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BEvEzEtés

Egy bizonyos életkor után az ember már elsősorban vissza-
tekint és nem előre. Ekkor döbbenhet rá, hogy bizony elég sűrű 
volt az élete. Ez nem panasz, hanem tény.

Ebben az írásban csak valós események szerepelnek és leg-
feljebb kisebb pontatlanságokat tartalmaz, amelyek annak tu-
lajdoníthatók, hogy több évtizedes távlatból nem minden emlék 
maradt éles. Amikor az események kezdődtek, még fiatal orvos 
voltam, a történetek pedig több mint 25 évet fognak át. 

A leírásban nem térek ki az intimebb részletekre, a magán-
életem titkaira, elsősorban azért, hogy a velem egykor, vagy je-
lenleg is kapcsolatban álló személyek inkognitóját megőrizzem. 
A név szerint említett kollégák, szereplők csak a keresztnevü-
kön jelennek meg, így remélem nem azonosíthatók.

Szeretném megköszönni mindazok kedves biztatását, akik 
arra ösztökéltek, hogy ezt a történetet elmeséljem. Remélem, 
nem fogják megbánni, hogy végül erre vetemedtem.

A történetek több helyen játszódnak, különböző földrésze-
ken, ahol a „daktari” feladatot végeztem és minden misszió 
nagy élmény volt a számomra, ahogy ez a leírásokból is kide-
rül. Persze a missziók közötti események is fontosak, és ezek-
ről is szó lesz.

Aki úgy gondolja, hogy elolvassa ezt a könyvet, remélem ér-
dekesnek és tanulságosnak fogja találni. Fogyasszák hát sze-
retettel, baráti társaságban, esténként és talán nem baj, ha 
egy pohár jó vörösbor is segít az emésztésében.

A szerző

Pécs, 2009. november
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az inDulás

A levegőt friss esőtől nedves föld és burjánzó növények illa-
ta töltötte be, ahogyan lakóhelyünktől a kórház kertjén keresz-
tül vezető keskeny ösvényen a kórtermekhez igyekeztem. Vi-
gyáznom kellett, hogy a magas fű által övezett vörös, laterites, 
sáros úton nehogy rálépjek egy kígyóra, vagy skorpió kerül-
jön az utamba. Jóllehet az itteni skorpiók csípése nagyon fáj-
dalmas volt, de a felnőttekre nem halálos kimenetelű. Azon-
ban egy fekete mambával, vagy viperával való találkozás ered-
ménye (enyhén szólva is) kétesélyesnek számított. Az ösvény 
a kórházi hullaház mellett vezetett el, mely csaknem mindig 
zsúfolt volt, természetesen hűtés nem állt rendelkezésre. Aho-
gyan közeledtem a kórtermek felé és feltűntek a szolgálatban 
levő – többnyire férfi – nővérek, köztük a tetovált arcú főnővé-
rem Paul (aki éppen nagyon szerelmes volt, mert a következő 
feleségének udvarolt), hirtelen eltűnt minden és az idillinek lát-
szó képet az ébredést jelző vekker hangja szakította meg.

Hát igen… Már megint ott jártam álmomban a trópusokon, 
ahol összesen mintegy hat évet töltöttem el, és ha lehetőségem 
lenne, ma is visszamennék. Oda, ahol az orvos megteheti, hogy 
ne a teljesítménypontokat kergesse, hanem „csak” gyógyítással 
foglalkozzon. Megteheti és érezheti azt a boldogságot, sikerél-
ményt, ami ezzel jár. Teendő az van, vagyis lenne bőven. Első 
trópusi kiküldetésemet a nigériai Kafanchanban töltöttem. Az 
ott tanító brit angol és földrajztanár, Mr. Walker mindig mon-
dogatta, hogy akit egyszer megérintett Afrika, azt többé nem 
ereszti, és örökké vissza akar oda térni. Olyan ez, mint egy ví-
rus, amitől nem lehet megszabadulni, amivel együtt kell élni. Ő 
már sok évet töltött a kontinensen és azt mondta, hogy az élete 
Afrikáról szól. Agglegény volt, nem tudom, végül az maradt-e, 
de ha nem, a választott hölgynek is kellően motiváltnak, vagy 
„bennszülöttnek” kellett lennie ahhoz, hogy vele tudjon élni.

Akkoriban egy fiatal orvosnak még többnyire romantikus 
elképzelései voltak Afrikáról, melyet a csaknem mindenki által 
ismert dalocska szövege röviden így összegzett: „Óóóóó, mese-
beli Afrika, tűzvirágok illata…..”. Azóta már tudom, hogy a tűz-
virágok egy akáciafélén nyílnak, gyönyörű, égővörös színűek, 
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és valóban csodálatos látványt nyújtanak. Sajnálatos módon 
ugyanakkor, semmilyen illatuk nincs. A bódítóan édeskés, fű-
szeres illat más növényektől, elsősorban a virágzó mangófáktól 
származott, melyek az esős évszak elején borultak díszbe. Ab-
ban az időben a tévében már mentek különböző Afrikában ját-
szódó sorozatok, és ezekben a „daktarik” – ez szuahéli nyelven 
orvost jelent – is fontos szerepet kaptak. Ez a „daktari” dolog 
később is kedvelt téma volt, gyakran bombázó kinézetű, dok-
tornak látszó, az agysebészettől a sárgalázig mindenhez értő 
fiatal hölgyek szerepeltek a filmekben, vagy szívdöglesztő fiatal 
férfiak, akiktől bugyi nem maradt szárazon. Persze a „való vi-
lág”, ahogy megtapasztaltam, egészen más volt.

Talán fiatalkori olvasmányaim miatt, vagy mert a sorsom 
úgy alakult, hogy a fertőző betegségek kutatását és gyógyítá-
sát kedveltem meg, vonzódtam Afrikához. Biztos voltam ab-
ban, ahhoz, hogy egyáltalán esélyem legyen ott dolgozni, meg 
kell tanulnom angolul. Erre már az egyetem végén ráébredtem 
és beiratkoztam egy angoltanárhoz, akinél hetente két órát töl-
töttem. Óránként néhány tíz forintot kért, arra már nem em-
lékszem, hogy pontosan mennyit. Az viszont rémlik, hogy a 
negyvenes években diplomataként dolgozott és akkor, a hat-
vanas években, angol nyelvtanításból tartotta fenn magát. 
Mindig zöld csíkos fürdőköpenybe „öltözve” tartotta az órá-
kat, miközben szóltak a „Táskarádió” c. műsor butácska da-
lai. Egy függönnyel elrekesztett előszoba kiszögellésben olvas-
tam az „Essential English” című kötet soron következő részét, 
amit ő előolvasott. Az albérlők és az aktuális feleségek, vala-
mint egyéb nem azonosított hozzátartozók közben jöttek-men-
tek és beszélgettek. Természetesen később már világossá vált 
számomra: ez a heti két óra csak arra volt jó, hogy rájöjjek, ha 
komolyan meg akarok tanulni angolul, ennyi nem elég. Eldön-
töttem, hogy nyelvvizsgát akarok szerezni, és ennek érdekében 
igyekeztem minél többet foglalkozni az angollal.

A diploma megszerzését követően a fertőző osztályon kezd-
tem dolgozni, és az elhatározásom, hogy eljussak Afrikába, to-
vább érlelődött. Ellátogattam az akkori Egészségügyi Minisz-
tériumba is, ahol a külügyi főosztályon felvilágosítottak, hogy 
akkor állnak szóba velem, ha majd lesz szakvizsgám. Ettől 
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kezdve már tudatosan készültem arra a lehetőségre, hogy meg-
próbálkozom a fekete kontinenssel. Másodszori nekifutásra – 
miután nem vagyok egy nyelvtehetség – sikerült letennem a kö-
zépfokú angol nyelvvizsgát, majd egy Trabant típusú gépkocsi 
hosszadalmas gyötrése közben jogosítványt is szereztem. Sa-
ját gépkocsim nem volt, és esélyem sem, hogy valaha is legyen. 
A lakást már nem is említem. Utolsó albérletünk – melyben fe-
leségemmel Pécsett a korábbi kupleráj mellett laktunk – olyan 
romos állapotban volt, hogy nagyobb szélviharok idején fel kel-
lett másznom a padlásra, és fogni a cserepeket, nehogy levigye 
őket a szél. A bérlemény, illetve a ház alatt viszont két emelet 
mély pince volt és miután a tanács életveszélyesnek nyilvání-
totta az épületet, Manci néni a főbérlő, illetve a rokonok segít-
ségével sikerült egy vadonatúj, másfél szobás lakást kiutaltat-
ni néhány hónappal az Afrikába indulásunk előtt.

Az első szakvizsgámat infektológiából (fertőző betegségek) 
kellett letennem, mivel a kórházban az a gyakorlat terjedt el, 
hogy aki először belgyógyászatból szakvizsgázik, igyekszik mi-
nél hamarabb kikerülni körzetbe, és nem vállalkozik egy má-
sodik szakvizsgára. Így cselesen azt gondolták, hogyha valaki 
a „másodikkal” kezdi, az kénytelen ott maradni, hogy a fonto-
sabbnak tűnő szakvizsgát megszerezze. Miután levizsgáztam 
Budapesten, még öltönyben azonnal az Egészségügyi Minisz-
tériumba siettem és kifaggattam az illetékes elvtársat, hogy 
van-e valamilyen lehetőségem Afrikába utazni. Az illetékes, 
miután a papírjaimat áttanulmányozta, megállapította, hogy 
nemrég zárult le egy pályázati lehetőség Nigériába. A szocialis-
ta államok egészségügyi téren igyekeztek támogatni a szegény, 
fejlődő, gyarmati sorból nemrégen felszabadult országokat. Sok 
orvos jelentkezését várták és kiderült, hogy még én sem kés-
tem le a jelentkezésről. Elmondták, milyen papírokra (és hiteles 
fordításaikra) van szükségem, mivel a pályázatot angol nyel-
ven kell előterjeszteni. Boldogan utaztam haza és újságoltam 
a hozzátartozóimnak a remek híreket. Az akkor még nagy lét-
számú rokonságom férfi tagjai egyöntetűen a kiküldetés mel-
lett foglaltak állást, míg anyám és az akkor még élő nagyma-
mám egyöntetűen ellenezték a kalandot. Drága nagyim külö-
nösen az olvasmányaiból ismert gonosz tevehajcsárokat vél-
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te nagyon veszélyesnek. Mivel a fekete kontinensen élnek te-
vék, tevehajcsároknak is kell lenniük, akik biztosan valami-
lyen kárt okoznak az orvos unokának. Nejem a bölcs középutat 
választva megnyugtatott, hogy Afrikába még eljön velem, meg-
nézi hova megyek, de utána úgy otthagy, mint a huzat. Mind-
két ígéretét betartotta… Valahogy így kezdődött minden.

A lehetőségekhez képest pillanatok alatt beszereztem a 
szükséges dokumentumokat, az önéletrajzomban kiemeltem 
– ahogyan akkoriban kellett – „mozgalmi” tevékenységemet, 
hogy kellően megbízható legyek a misszióhoz. Ez fontos szem-
pont volt, mert fennállt az esélye annak, hogy a „piszkos kapi-
talizmus” hatására ideológiailag fellazul és eltévelyedik az em-
ber, ahogy ez később többekkel meg is történt. Külön hang-
súlyoztam az egyetemi medikus klubban végzett munkámat, 
bár vezető KISZ-káder státuszra nem voltam alkalmas. Szá-
mos évfolyamtársammal ellentétben nekem nem volt ideológi-
ai késztetésem. Pedig amikor hatodévben az állások elosztá-
sáról volt szó, sokan jelentkeztek a pártba, így ők attól kezd-
ve mindent egyszerűbben el tudtak érni. Hogy akkor a fertőző 
osztályon helyezkedtem el, az a puszta véletlennek köszönhető. 
Az álláshirdetéseket olvasva jelentkeztem egy klinikai belgyó-
gyászati osztályra, bár arról köztudott volt, hogy csak nagyon 
„megbízható” kollégák, esetleg rokonok fogják megkapni. Még-
is azt gondoltam: üsse kő, megpróbálom. Egy vidéki belgyógyá-
szati osztályt is bejelöltem, és az utolsó pillanatban hallottam, 
hogy van egy még meg nem hirdetett állás a fertőző osztályon, 
hát azt is beírtam. Ez utóbbi úgy jutott a tudomásomra, hogy 
egy volt szobatársam anyukáját, mivel paratífusz bacilusgaz-
da volt, csak a fertőző osztályon lehetett kezelni. Bár a barátom 
szerzett tudomást a munkalehetőségről, mivel ő szülész akart 
lenni (már akkor tudta, miben van a pénz), a terepet átengedte 
nekem. Be is nyújtottam a pályázatomat erre a helyre, és rövi-
desen megjött a válasz, hogy az egyetem illetékes bizottsága a 
kórbonctanra (!) benyújtott pályázatomat elfogadta. Mivel kli-
nikus akartam lenni (és akkor még nem tudtam, hogy ebből az 
állásból később át lehetett volna menni a klinikai belgyógyá-
szatra), mély megdöbbenéssel vettem tudomásul a döntést. Per-
sze az akkori kórbonctan – ahol a legendás emlékű Romhányi 
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professzor úr működött – fantasztikus lehetőséget jelentett vol-
na egy tudományos pályafutásra, de ehhez nem éreztem elég 
erőt magamban. Így kezdtem dolgozni 1969 szeptemberében 
a fertőző osztályon, amikor a kezdő fizetés, az ügyeletek szá-
mától függően, kb. 1500-1600 Ft volt. Eszembe jutott, hogy az 
újsághordással és az ösztöndíjjal, valamint az újságos díjbe-
szedések esetén kapott borravalókkal együtt ennél többet ke-
restem. Az újságot még a diplomaosztás napján is szabályo-
san kivittem, majd átadtam a körzetemet egy negyedéves kol-
légának. Ebben csak az volt a kellemetlen, hogy ott többnyire 
nem emeletes házak voltak, hanem egymás mellé épült, föld-
szintes épületek. Ott naponta, a belső udvaron körbeszaladva 
akasztottam a kilincsekre a megrendelt újságokat. Már kívül-
ről tudtam, hogy kinek mi jár, de ha elfelejtettem volna, min-
dig nálam volt az újságos füzetem, amelyből könnyedén ki tud-
tam keresni a megrendelőket. Néha gondot jelentett, hogy a kör 
vége felé érve kiderült, elfogytak az újságjaim, jóllehet néhány 
előfizető még nem kapott semmit. Ilyenkor elballagtam a köze-
li buszmegálló mellett üzemelő újságos kollégához és bevásá-
roltam a szükséges számú napilapot, Nők Lapját, Rádióújságot 
stb. Ez az újságosdi, illetve a feladattal kapcsolatos teljesítési 
kényszer annyira belém ivódott, hogy még évekkel később is a 
rémálmaim közé tartozott, amikor arról álmodtam, hogy elve-
szett az újságos füzetem,, és ez ugye egy rendes lapkihordóval 
nem történhet meg. Később néhány beteg még emlékezett arra, 
hogy én voltam a „szaladós újságos”, mivel mindig rohannom 
kellett, hogy munka után az első előadásra, vagy gyakorlatra 
odaérjek. Egyszer a havazás miatt késett a Nők Lapja. Éppen a 
szülészet-nőgyógyászati szigorlatra készültem és egy nőgyógy-
ászati műtéthez egy másik szigorló társammal be voltunk oszt-
va „lábtartónak”, de akármennyire loholtam az újságokkal, el-
késtem, és az operáló team (élén a professzor úr helyettesével) 
békésen megvárta az érkezésemet, kellő megértést tanúsítva az 
újság késése miatt. Ez a műtét még arról is nevezetes volt, hogy 
a beteg olyan nehéz volt, mint mi ketten együtt a másik szigor-
lóval, így aztán hiába igyekeztünk teljesíteni a ránk rótt felada-
tot, ha a hölgy megmozdult, mi szanaszét repültünk miközben 
csimpaszkodtunk a beteg lábaiba.
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Sokáig igyekeztem elérni, hogy az orvosi munka mellett új-
ságot is hordhassak, de akkor még létezett egy úgynevezett 
„összeférhetetlenségi törvény”, melynek a lényege az volt, hogy 
az orvos nem végezhetett olyan munkát, mely rontja a szakma 
presztízsét. Régi szép idők! Ma már ilyen nincs, az orvosi mun-
ka mellett akár kukázni is lehetne. A televízióban is lehetett 
látni a fiatal orvost, aki arról nyilatkozott, hogy sokan kevéske 
fizetésüket ablakpucolással egészítik ki. 

Újságosdi...

Lehet, hogy a romantikus elképzeléseken kívül a valamivel 
jobb megélhetés lehetősége is motivált, amikor az afrikai kikül-
detést próbáltam megszerezni. Néhány külföldet megjárt kollé-
ga valóban csodálatos dolgokat mesélt és magas jövedelemről 
számolt be. Ez utóbbi rám is fért akkoriban, mert miután kifi-
zettük az albérletet, a pénzünk már a harmadik hét körül el-
fogyott (a nejem tanárnői fizetésével együtt), és a szülőktől ka-
pott párszáz forintos segély jelentett csak megoldást. A fertőző 
osztályon elkezdett munkám csak két hétig tartott, mert ha-
marosan megjött a behívó, mehettem hát katonának. Az al-
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hadnagyi fizetésem valamivel több volt (1700 Ft) mint a mun-
kahelyi, ami némi könnyebbséget jelentett pénzügyi téren.

Az említett nigériai kiküldetésre benyújtott pályázatomat 
néhány hónap alatt elbírálták, és mivel megbízható elvtársnak 
ítéltettem, egyhetes kiképzésre hívtak Budapestre. Abban az 
időben Magyarországról még csak a Tesco nevű cégen keresz-
tül lehetett külföldi munkára jelentkezni, ami csak a nevében 
hasonlított a jelenlegi üzlethálózatra. Ennek a cégnek az volt 
a fő feladata, hogy leszerződjön a külföldi partnerrel és fize-
tést adjon az orvosoknak. A külföldi fél által felajánlott fizetés 
és a nekünk kifizetett összeg különbözetét eltették. A már em-
lített budapesti „fejtágítón”, ahol kb. százan voltunk, előadáso-
kat tartottak számunkra a szocialista társadalom felsőbbren-
dűségéről, a kapitalizmus rothadtságáról és arról, hogy legfel-
jebb húsz dollárnak megfelelő értékű ajándékot fogadhatunk 
el. Minden más jövedelemről el kellett számolni a Tesconak. 
Abban az időben nagyon büszkék voltunk a hazai gyártmányú 
Ikarus buszokra, de egy elvtársi kritikát megengedő újságcikk-
ből arról olvashattunk, hogy ezeket a buszokat előállítási áruk 
alatt adják el külföldön. A tanfolyam egyik előadója, aki a szo-
cialista gazdaságtanból tartott szemelvényeket, megengedte, 
hogy a hallgatóság kérdéseket tegyen fel, én pedig bátorkod-
tam ezt megkérdezni tőle, amit az újságban olvastam. Az ille-
tékes elvtárs rövid gondolkodás után elmagyarázta, hogy bár 
igaz, amit az újság ír, ez mégis igen hasznos dolog a népgazda-
ságnak, mert így jut az ország valutához. Ez a tanfolyam 1974 
áprilisában volt és valamennyi résztvevő izgatottan készült a 
misszióra. A nyár folyamán minden adandó alkalommal a vár-
ható nagy kaland majdani részleteit tárgyaltuk, és igyekeztünk 
olyanokkal megismerkedni, akik már jártak ezen a földrészen. 
Az ilyen beszélgetéseken több hasznos tudnivalót sikerült be-
gyűjteni. Egyikük azt mondta, célszerű úttörőingeket vásárol-
ni, mert annak nagy zsebei vannak, amelyekbe sok mindent 
bele lehet tenni, és mivel fehér vászonból készült, eléggé szellős 
is. Mások arról beszéltek, hogy ilyen helyeken a világ minden 
részéről összesereglett nációk vannak, akik egymás szórakoz-
tatására gyakran adnak csillogó partikat. Célszerű tehát a höl-
gyeknek valamilyen estélyi ruhát vásárolni. Ez természetesen 
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nem volt olcsó, de mozgósítani tudtuk a családi erőforrásokat, 
és az általunk elképzelt, illetve fontosnak tartott holmik beszer-
zése viszonylag zökkenőmentesen megtörtént. 

Nyár végén értesítést kaptam a Tescotól, hogy magas rangú 
küldöttség fog érkezni az említett afrikai államból (élén egy ál-
lamtitkárral), akik pofavizitet tartanak és kiválasztják azokat 
a kádereket, akikre szükségük van. Nagy izgalommal utaz-
tam fel a Tesco-központba, ami akkor a Bosnyák tér környé-
kén volt, valahol a Nagy Lajos király utcában. Legalább húszan 
ültünk ott és vártunk a sorsunkra. Egyenként szólították be a 
küldöttség elé a jelölteket, akiknek angolul kellett a feltett kér-
désekre válaszolni. Ezek nem voltak bonyolultak, csak udva-
riasan megkérdezték, hogy kik és mik vagyunk, mivel foglal-
kozunk stb. Az ide látogató afrikai küldöttség háromtagú volt, 
nagydarab fekete emberek, fehér és színes népviseletben tün-
dököltek és igen tekintélyesnek látszottak. A küldöttséget veze-
tő államtitkár megnyugtatott minket, hogy akik elnyerik a bi-
zalmukat, egy nagyobb város, Kaduna egyetemi kórházában 
dolgozhatnak majd, de természetesen más államokba is kerül-
nek majd kollégák.

Akkor nem közölték az eredményeket, de néhány nap múl-
va értesítést kaptam, hogy elfogadták a jelentkezésemet. Ké-
sőbb megtudtam, hogy első körben három orvossal kötöttek 
szerződést. A többiekkel később tervezték, de mi hárman ké-
szülhettünk az utazásra (férjekkel, illetve feleségekkel együtt). 
Óriási büszkeség töltött el, hiszen a jelentkezők közül 29 éve-
sen én voltam a legfiatalabb. A másik két kiválasztott doktor a 
Szent László Kórház egyik gyermekgyógyásza, valamint egy vi-
déki rendelőintézet röntgenorvosa volt. A Tescoban megmond-
ták, hogy a kiutazásunk akkortól érvényes, amikor a külföldi 
fél megküldi a szerződéstervezetet. Ha ezt aláírtuk, már csak a 
repülőjegyet és a vízumokat kellett megvárni. 

Leírhatatlan várakozással készültünk a nagy kalandra. Be-
jelentettük a munkahelyünkön, hogy hivatalos kiküldöttként, 
államközi szerződés keretében megyünk Afrikába, és már ez a 
közlés komoly jelentőséget adott szándékunknak Tífusz, teta-
nusz, sárgaláz, kolera és feketehimlő ellen is kaptunk oltáso-
kat, én szokás szerint a tífuszoltástól három napig lázas vol-
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tam és jól megdagadt a karom. De ki törődött akkor ilyen apró-
ságokkal? A járványos gyermekbénulás ellen is be kellett kap-
nunk a Sabin cseppeket, közvetlenül a kiutazás előtt. Indulás 
előtt még felkerestük egymást, beszélgettünk a jövőről. A gyer-
mekgyógyász kolléganő a férjével jött, a röntgenes kolléga egy-
előre egyedül indul útnak, a család majd akkor követi, ha ér-
demes. Az október végén érkezett szerződésben az volt leírva, 
hogy milyen beosztást kapok (senior registrar), mennyi lesz a 
fizetésem (450 dollár), valamint milyen egyéb juttatások, illet-
mények járnak nekem. Tudatták, hogy a szerződésünk időtar-
tama kétszer tizennyolc hónap és minimum hat hónapig kell 
Nigériában dolgoznunk, ha azt akarjuk, hogy a megbízónk áll-
ja a hazaút költségeit. Másfél év után vehető ki a 3 hónapos fi-
zetett szabadság, melyet a nigériai fél fedez. A gyermekgyógy-
ász kolléga a férjével egy másik államba kapott szerződést, mi 
a röntgenes kollégával, Miklóssal egy helyre kerültünk. Közben 
kiderítettük, hogy Kadunában él egy magyar család, amellyel 
érdemes felvenni a kapcsolatot, hátha tudnak segíteni minket, 
amikor megérkezünk. A „nagy kalandra” közülünk Miklós volt 
felkészülve a legjobban. Volt valamilyen furcsa nevű barátja, 
aki járt, illetve dolgozott Kadunában és ő volt az etalon, akire 
állandóan hivatkozott. Tőle tudtuk, hogy Kadunában van egy 
Hamdala nevű szálloda és csak oda érdemes menni. Máshova 
ugyanis nem lehet. Számtalan afrikai történetet tudott, a kör-
nyezetről, a szokásokról, a Hamdala kertjében élő struccról, és 
így tovább. Olyan sokat beszélt az ismerőséről, hogy az a kép-
zeletemben már egy mitikus figurává változott, aki talán nem 
is élő személy. Azt gondoltam, hogy Miklós a történetek jelen-
tős részét kitalálta. Később, amikor már hazatértem útjaimról, 
Szekszárdon találkoztam ezzel a sokat emlegetett, idős mik-
robiológus kollégával, akit valóban úgy hívtak, ahogy Miklós 
mondta, és utólag igazolta az elmondottakat. 

Az indulásig hátralevő hónapok (ha ez lehetséges) még na-
gyobb izgalomban teltek el. Úgy döntöttem, hogy valameny-
nyi orvosi könyvemet magammal viszem, mert nem lehet tud-
ni, milyen az ottani kórház könyvtára. Persze később kiderült, 
hogy ilyen nem is létezik. A repülőjegyeket januárban kaptuk 
meg, ebből kiderült, hogy először Budapestről Londonba repü-
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lünk, majd egy nigériai géppel a brit fővárosból Kanóba, mely 
Észak-Nigéria legnagyobb városa és nemzetközi repülőtere is 
van. Onnét mindenki megy tovább, Miklóssal mi Kadunába, a 
gyermekgyógyász kolléganő egy Bauchi nevű városba. 

Aztán elérkezett a nagy nap, 1975. február 27-e. A rokona-
im is kellő izgalommal várták az eseményt, aki tudott, elkí-
sért minket a repülőtérre. Azt hiszem korábban még egyikünk 
sem utazott repülőgépen, de azt tudtuk, hogy a félelem legyő-
zéséhez igen hasznos a gin, vagy a whisky, melyekből kellően 
hatékony dózist kell elfogyasztani. A Tesco irodában felvettük 
a kiutazóknak járó fejenként 10 dolláros útiköltséget, ennek 
egy részéből megvásároltuk a már említett feszültségoldó ita-
lokat, és mihelyt átjutottunk a formaságokon, mindjárt meg is 
kóstoltuk azokat. Kellően felkészültünk arra, hogy az utazás 
minden pillanatát megörökítsük. Vettem egy akkor elég drágá-
nak számító keletnémet fényképezőgépet, a közeli felvételek-
hez használatos, úgynevezett makrolencsét is vásároltam, és 
felszerelkeztem egy csomó diafilmkészítéshez alkalmas ORWO 
filmmel. Fantasztikus látvány volt a magasból minden, csak 
tátottuk a szánkat és fényképeztünk, ahogyan átrepültünk az 
Alpok, majd a holland partvidék felett, de lefelé ereszkedve a 
windsori kastély látványa is lenyűgöző volt. A déli órákban ér-
keztünk Londonba, a csatlakozás este 10 körül indult Kano 
felé. Nagy örömmel fedeztük fel a repülőtér nyüzsgő életét és 
csodáltuk a hatalmas gépek fel- és leszállását, különösen az 
akkor már forgalomban levő úgynevezett jumbo jetekét. El-
mentünk üdítőt vásárolni és megdöbbenve tapasztaltuk, hogy 
egy pohár narancslé az útravalónak kapott pénzünk jelentős 
részét felemésztette. Gondoltuk, hogy „ez a kapitalizmus való-
ban rohad rendesen”, ilyen drágaság mellett tényleg nehéz le-
het az élet. Nem volt könnyű rájönni, hogy ilyen helyen hogyan 
működik a mellékhelyiség, különösen zavart a vécében üldö-
gélő idős, turbános hindu férfi, aki pénzt kért a WC haszná-
latért. De mivel nem tudtam mennyit kell, illetve szokás neki 
adni, a megmaradt aprópénzemből odaadtam 50 pennyt, azaz 
fél fontot, ami akkor komoly pénzt jelentett még egy londoni 
„vécés néninek” is, nekem meg pláne. Már délután 4-5 óra kö-
rül járt az idő, amikor eszünkbe jutott, hogy meg kellene néz-




