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Évekkel ezelőtt történt Kelet-Afrikában. Késő délután hazafelé sétál-
tam a szavannán Longiróval, a legjobb barátommal, egy szamburu 
származású harcossal. A levegő nyomott és forró volt, már elült  
a nappali szél. Szembejött velünk egy ráncos, hajlotthátú, félmez-
telen, nagyon idős, fekete asszony, nyakán néhány, kopott gyöngy-
sorral, alsótestét pedig piszkos, szakadozott anyaggal takarta. 
Longiro megállította, beszélgetni kezdtek. Jó ismerősei egymás-
nak, talán távoli rokonok. Beszédükből keveset értettem. Longiro 
megkérte, hogy adjon nekem ajándékot. A néni ingatta a fejét, mert 
nem volt semmije. Én zavarba jöttem, mondtam neki: „májo”, nem 
kérek. De az asszony odaadta nekem – az élettörténetét. Lecsatolta 
száraz, inas, vékony nyakáról az egyik, drótra fűzött gyöngysorát. 
Borsónyi, sárga gyöngyök, melyek közé több más színűt fűztek.  
Az asszony kislány kora óta viselte, akkor még a derekán. A hosz-
szú, örökös vándorlással és jószágőrzéssel eltelt évtizedek alatt talán 
tucatszor is átrendezte a színeket, hogy a nyakék mindig a jelenlegi 
életét tükrözze. Minden színnek más a jelentése, mint az önéletraj-
zot, úgy olvashatjuk, hogy a leány férjhez ment, majd gyermekei 
születtek, akiket a tejével táplált, fiaiból idővel harcosok váltak, ám 
az első gyermeke egy leány volt. Ezt a kék színű gyöngy jelzi. Elvet-
tem az asszony vékony, csontos, remegő kezéből az ajándékát, amely 
piszkos volt, és zsíros. Nagyon sajnáltam őt, meglepett és bánatos 
volt, apró, megfakult szeme mintha gyászolna, mintha az egész szí-
vét szakította volna ki. Megvált legkedvesebb, legrégibb tárgyától. 
Én viszont azóta is őrzöm ezt, amelynek néhány gyöngyszeme most 
már az én életemet is mesélhetné; rajta két, kék gyönggyel. 



6

Kedves Tanár Úr!

Kenya - Kinangop, 1998. november 23.

Alkonyodik. Hunyorogva ülök a gyertya fényénél egy nagyvirágos 
nejlondzsörzével borított kanapén a nappaliban, körülöttem csir-
kék szedegetnek. Odakint felerősödött a szélfúvás, és megjelen-
tek az első csillagok is. Idebent csillagként ragyog rám másfél tucat 
szempár a sötét arcokról a sötét házban. Szívem szerint sírva fakad-
nék; tegnap érkeztem, el sem hiszem, hogy valaha is meg fogom 
itt szokni, tanácstalan gyermeknek érzem magam, akinek azon-
nal segítségre lenne szüksége. De az agyam azt diktálja, hogy felel-
jek meg az afrikaiak elvárásainak, és most, talán életemben először, 
kivételesen tegyek úgy, mintha felnőtt, európai nő lennék, és legyek 
minden ismeretlenhez türelemmel: az engem gyanakvó szemmel 
méregető őszülő, a nadrágszárát zoknijába gyömöszölő, foghíjas 
öreggel, a házban élő, pisitől folyton nedves egyéves kisfiúval, és 
a felbukkanó, kuncogó, kopaszra nyírt, mezítlábas általános iskolá-
sokkal, akiket a kiváncsiság hajtott a szállásom felé.

Elkábultam a hosszú úttól és lassan kezdek csak magamhoz térni. 
Gondolataimat szétzilálta a hirtelen tapasztalatszerzés, a sok ember, 
zúg a fejem a magaslati levegőn. Tíz órás repülés után érkeztem 
a fővárosba, az 1640 méter magasan fekvő Nairobiba. A reptérről az 
itteni ismerősömmel, Wainainával azonnal a nyolcvan kilométerre 
lévő Naivashába indultam, onnan pedig egészen idáig, Kinangopig, 
ami még húsz. Az utat helyi járművökön tettük meg a bőröndjeimmel 
kezünkben. A Kinangop-magasföld nagyjából 2500 méterrel fek-
szik a tengerszint fölött. Északi és déli részre tagolódik, én az északi 
részre érkeztem, annak is a Kirima nevű településére. A kirima szó 
a kikujuk - az itt élő népcsoport - nyelvén dombocskát jelent, ez 
sejteti, hogy még egy kaptató is várt rám gyalog. Újabb tíz óra telt 
el, mire végre hazajutottunk a repülőtértől. A magasföld kevéssel 
az Egyenlítő alatt, a Nagy-Hasadékvölgy peremén, és a 3500 méter-
nél is magasabb Aberdare-hegységgel szemben fekszik, amelynek 
szirtjeit a felkelő nap reggelenként sötét lángokká változtatja. 
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A kikuju származású Wainainával még Magyarországon talál-
koztam, az ócsai madárvártára érkezett több kenyai társával együtt, 
mint természetvédő aktivista, madarász és turistavezető. Akkor 
már alapszinten beszéltem szuahéliül, Kenya nemzeti nyelvén, és 
a kenyaiakkal való kapcsolat felfedte előttem, hogy nemcsak az az 
életforma létezik, amely a markában tartott és vakított engem ott-
hon, hanem van másféle élet, gondolkodás és kultúra is, amelyek 
ugyan ismeretlenek előttünk, de nem rosszabbak, mint a mieink.  
A középiskola után küzdöttem önmagammal, életcélt nem kerestem, 
de vágyakoztam a tudásra, érleltem a gondolatát annak, hogy meg-
ismerjem a „mást”, vágytam arra is, hogy megtudjam, miként élnek 
azok, akik nélkülöznek és éheznek. Egy régen látott afrikai képes-
lap ábrája derengett előttem, rajta félmeztelen nők, beállított jele-
net, de mégis igazi. Kimondhatatlanul erős elvágyódás kínzott. Min-
den percemet arra áldoztam, hogy amennyire csak lehet, alkalmas 
legyek az afrikai életre. Továbbtanulás helyett kitanultam a varrás 
mesterségét. A kelet-afrikai nyelvekkel ismerkedtem, afrikai írók 
műveinek tucatjait olvastam el. És mindeközben álmodtam, tervez-
tem, képzelődtem, csomagoltam. A szüleimtől, a rokonságtól, a var-
rás után kapott pénzt pedig félretettem, és vártam azt az őszi napot, 
amikor a madarakkal együtt útra kelhetek Kenyába. Nem gondol-
tam arra, hogy mi lesz velem évek múltán. Nem voltak illúzióim 
sem. Tudtam, hogy engem nem a turisták fényűző szállói várnak, 
hanem a kenyaiak hazája. Tudtam, hogy éhezni fogok, hogy tűrnöm 
kell, hogy kizárólag az ismeretlen afrikaiak segítségére számíthatok. 
Nem akartam tudomást venni az európaiak képzelet-szülte általáno-
sításairól, nem tartottam vérengző bennszülöttektől és trópusi kór-
okozóktól. Nem kívántam nagy tetteket végrehajtani, kutakat ásni, 
felszámolni a betegségeket és a nyomornegyedeket. Nem éreztem, 
hogy rossz helyre születtem, és nem pezseg bennem az afrikai tem-
peramentum sem. Hanem önző módon, saját magam miatt indultam, 
mert úgy éreztem, hogy több kell a lelkemnek a napi villamosútnál. 
Hogy afrikai embertársaim között élve átérezzem sorsukat, és meg-
tanuljak mindenkire előítélet nélkül nézni, hogy másságuk ne bor-
zasszon el, hanem része legyen az életemnek.  
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Levél érkezett Wainainától: amennyiben még mindig szenvedé-
lyesen elvágyódom, a szüleinél megszállhatok, a házukban van ven-
dégszoba. Nem kérdeztem, hogy van-e víz és áram (már kiderült, 
hogy egyik sincs), ahogy ők élnek, úgy fogok én is. 

Így most Wainaina szüleinek házában lakom, és itt írom a leve-
let egy alacsony asztalka fölé hajolva. A szülők idősödő, istenfélő, 
tisztességes, vendégszerető kikuju származású emberek. Tíz gyer-
mekük született, ebből hárman felnőtt korukban meghaltak, és itt 
nevelkednek az árvák is. Így most együtt lakom Wainaina édes-
anyjával, Mukamival, az édesapjával, Gathituval, az egyik húgá-
val, Wanjikuval, és a gyerekekkel, azaz három Gathituval (a kikuju 
hagyományok szerint az elsőszülött fiúunokákat illő a nagypapa 
után elnevezni), Kanyigéval, a kis Douglasszal és egy Mukami nevű 
sovány és szeleburdi kislánnyal. A Kinangop-magasföldet Fehér-
magasföldnek is hívják, mert az európaiak a kolonizáció idején elő-
szeretettel telepedtek le ezen a környéken. A térség klímája hason-
lít a hűvösebb európaira, nem fülledt, vagy sivatagos, mint ahogy 
Kenya más tájegységei. A kikujuk nagyjából hat millióan vannak, 
ők alkotják Kenya legnépesebb etnikai csoportját. Eredeti élőhelyük 
az ország középső területe, de mára gyakorlatilag az egész ország-
ban megtalálhatók. Igen egyedi és tarka mítosszal rendelkeznek, 
ami megmagyarázza a mai kikuju társadalom szembeötlő össze-
tartását. A legendájuk szerint Isten megteremtette Gikuyut, az első 
embert, akit felvitt a Kenya-hegyre, majd onnan rámutatott a kör-
nyező földekre, folyókra, amelyet mind neki szánt. Isten elküldte 
Gikuyut egy fügefával sűrűn benőtt erdőbe, ahol az rálelt egy csoda-
szép hajadonra, Mumbira. Kilenc leányuk született. Gikuyu könyör-
gésében Istentől kért segítséget, aki válaszképpen megjelenített 
kilenc fiatalembert, akik ezt követően összeházasodtak a leányok-
kal. A hiedelem szerint az ő leszármazottjaik a mai kikujuk, akik 
hajdanán igéretet tettek arra, hogy szorosan együtt maradnak, meg-
emlékeznek őseikről és sosem hagyják el egymást. A közös ősbe 
és a közös vérbe vetett hit miatt a kikuju nem hagyja cserben a tár-
sát, sőt még az igazsággal szemben is védelmezi. Így aztán ez a nép-
csoport Kenya-szerte erős egységet képez, és ezért gyakorta vált ki 
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ellenszenvet az eltérő származású honfitársakból. A tetteiért méltán 
elismert és tisztelt Jomo Kenyatta, Kenya első elnöke szintén kikuju 
származású volt.

Afrikai családomtól külön kis szobát kaptam, a nappaliból nyí-
lik. Benne egy ágy, két asztal és egy dob. És szép kilátás a legelőre. 
Tiszta szívükből mondják, hogy érezzem magam otthon, de sajnos 
én mindenhol érzem magam, csak épp otthon nem. A konyhába még 
be sem mertem menni, mert akkora füst jön ki onnan. De így oda-
lesve is látom, hogy nagyon sötét és vagy nyolcan sürögnek odabent. 
A ház kőből épült még 1975-ben, nem úgy, mint a környéken élőké, 
akiknek háza tapasztott, vagy fa, esetleg e kettő kombinációja. 
Viszont, ahogy említettem, folyóvíz és áram a kőházban sincs, gyer-
tyát és petróleumlámpát használnak, én egyelőre maradok az elem-
lámpámnál. A nappali tágas, de egyszerű, a falat madarak fényképei 
díszítik, az asztalon egy napelemmel működő, halványkék vasdo-
bozba zárt tévékészülék áll, továbbá található a házban három háló-
szoba, egy fürdőszoba teljesen parlagon, és egy WC – erre tesszük 
az egyetlen, fekete lavort, amelyben fürdünk. A tényleges árnyék-
szék, helyesebben árnyéklyuk, kint van az akol mellett, nagyjából 
ötven méterre a bejárati ajtótól, fából épített sufnira emlékeztet. 

A látvány odakint mesebeli: fenyves, eukaliptuszerdő, madarak, 
juhok, tehenek. Ezek a kikuju emberek nagyon kedvesek hozzám, 
a kisgyerekek sem félnek már tőlem annyira, mint tegnap, amikor 
megérkeztem, és ma már mindenhova elkísérnek. 

Megérdeklődtem mennyibe kerül Magyarországra telefonálni; 
kb. 1900 forint három perc.

1998. december 1.

Megnyugodtam és kezdem valóban otthon érezni magamat. Gya-
korta üldögélek a sötét, füstös konyhában, úgy, mintha mindig is itt 
éltem volna. Kezdek részévé válni e családnak, megszoktuk egy-
mást. Együtt aprítjuk a tüzelőt, együtt morzsolunk kukoricát és 
együtt megyünk vízért. Ugyan áll az udvaron egy óriási beton eső-
víztartály, de már egy éve nem esett kiadós mennyiség.
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Sok minden történt érkezésem óta. Tegnap Wainainával és 
néhány helyi gyerekkel elmentem kirándulni. Ilyen gyönyörű vidé-
ket el sem tudtam képzelni! Elkanászodott természet, vadul zöldellő 
növényzet, madarak ezreivel. És az a friss levegő! Egyszerre van for-
róság és hideg. Majnem szétcsattant a tüdőm. A szó szoros értelmé-
ben a Hasadékvölgy szélére ültünk le pihenni, a lábunkat lelógat-
tuk a Völgybe. Úgy tekintettem le a Naivasha-tóra, mintha repülőről 
nézném. És ott lent a mélyben a Hasadékvölgy lakói, a maszáj nép-
csoport jellegzetes formában elhelyezett kunyhói rajzolódtak ki. No 
és persze a hosszú aszfalt-sár-kő-por főút Naivashától Kinangopig. 
Megtudhattam azt is, hogy a Kinangop-magasföld egyike a Föld 
egészen kevés (az itt élő kikujuk szerint egyetlen) magasföldi tró-
pusi füves síkságának. És éppen ezért állat- és növényvilága is jel-
legzetes. A Kinangop-magasföld madártani büszkesége a Sharpe 
pityer (Macronyx sharpei), amely kizárólag itt él. Ugyanígy  
az Aberdare szuharbújó (Cisticola aberdare) és a hosszú-farkú 
özvegypinty (Euplectes progne delamerei).

A jellegzetes növényvilág viszont gondokkal küszködik. A tele-
pesekkel együtt betelepült az eukaliptuszfa is. Ez kezdetben öröm 
volt a helyieknek, mert jól ég a fája, hisz ezzel főznek a mai napig, 
mára viszont ez maga a katasztrófa. Szinte az egész Magasföldön 
elterjedt, egy fa napi több száz liter vizet szív magába, ami tragé-
dia egy ennyire száraz területen. Az emberek nemzetközi segítség-
ben bíznak, de nemigen van megoldás. Mert ha ki is vágják a fákat, 
a gyökerei a talajt már annyira tönkretették, hogy még egy gazocska 
sem nő ott többé. Tehát van gond bőven.

Máskülönben lázasan keresek munkát, hogy meglegyen  
a munkavállalási és egyben a tartózkodási engedélyem, még mie-
lőtt lejárna a három hónapra kiadott turista vízumom. Mivel 
Kinangopon a modernizáció jeleit nem lehet felismerni, de még  
a fejlődésre irányuló szándékot sem, így Naivashába mentem telefo-
nálni. Ekkor kezdtem ismerkedni a valódi Afrikával. A két település 
közti huszonkét kilométer másfél óra matatuval, azaz a helyi közle-
kedési eszközzel. A matatu a mi állomásunkhoz, azaz Kirimához,  
a Magasföld egy távolabbi településétől érkezik, Murungaruból vagy 
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Engineer-ből. Jól lehet érzékelni a fehér ember jelenlétét és az angol 
nyelv használatát arrafelé. A matatu lehet fapados, vaspados, kárpi-
tozott vagy műbőrös ülésű. De akármilyen is, elképesztően ramaty, 
néhány utasnak már csak a jármű külső részén jut hely, akik legye-
nek idősek, vagy asszonyok, de a rácsokba, ablakkeretekbe és kilógó 
kötelekbe kapaszkodva kénytelenek megtenni a rázós utat. 

Mire beérünk a városba, a dolgozók és az utca emberei már ebé-
delni készülődnek. A nem hivatalos ebédidő déltől mintegy fél háro-
mig tart. Ebben az időtartamban még a telefon kijelzőjére is az van 
írva, hogy „kérem várjon”. Aztán fél négy körül az emberek dél-
utáni teázáshoz fognak, ötig elteázgatnak, és máris vége a munka-
időnek. Így én reggel kilenctől várakoztam, az idő gyorsan szaladt..., 
fél ötkor pedig hazaindultam. Annyit azért megtudtam, hogy a helyi 
politechnikumban szívesen alkalmaznának, mint ruhaipari techni-
kust. Taníthatnék szabást-varrást. De amikor tapintatosan rákérdez-
tem, mégis mennyiért, elkerekedett a szemük, hogy ők arról még 
nem hallottak, hogy egy fehér ember fizetést kap, mert már jópárat 
alkalmaztak itt, de ők ingyen tanítottak. Azért jöttek, hogy segítse-
nek. Őket valószínűleg a hazájuk küldte és fizette. Naivashában száz 
meg száz ismeretlen ismerőssel futottam össze, akik mind nagyon 
barátságosak voltak, mivel szeretik a fehér embert. Mindegyikükkel 
kezet szorítottam, mindegyikük megkérdezte, hogy tetszik Afrika 
és milyen ott, ahonnan jöttem?

Maga Naivasha város eléggé jellegtelen és nagyon poros. Egyet-
len fő útja szélén áll néhány bank, illetve az út végén a posta. Ez 
utóbbi előtt pedig néhány telefonfülke, jó, ha egyben működik is 
a készülék. Továbbá található itt még pár vendéglő, azaz „hoteli”. 
A hotelikben reggel teát árulnak mandazi nevű lángosfélével, dél-
ben pedig hagyományos kikuju ételeket szolgálnak fel. Aztán talál-
hatunk még Naivashában néhány szupermarketet, tankönyvboltot, 
Bibliaboltot, rengeteg képeslapárust vegyeskereskedéssel együtt.  
A főút másik oldalán ajándékbódék sorakoznak tele afrikai témájú és 
ihletésű fafaragvánnyal, fonott kosárral és persze roskadásig megpa-
kolva, teleaggatva gyümölccsel. A városka közepét különböző sza-
gok uralják; orrfacsaró kecskebűz, párolgó-rothadó szemétdomb, 




