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Evekkel ezel6tt tortént Kelet-Afrikdban. Késd délutan hazafelé sétal-
tam a szavannan Longirdval, a legjobb baratommal, egy szamburu
szdrmazasu harcossal. A levegd nyomott és forrd volt, mar eliilt
a nappali szél. Szembejott veliink egy rancos, hajlotthatu, félmez-
telen, nagyon idds, fekete asszony, nyakan néhany, kopott gyongy-
sorral, alsotestét pedig piszkos, szakadozott anyaggal takarta.
Longiro megallitotta, beszélgetni kezdtek. JO ismerdsei egymas-
nak, talan tavoli rokonok. Beszédiikbdl keveset értettem. Longiro
megkérte, hogy adjon nekem ajandékot. A néni ingatta a fejét, mert
nem volt semmije. En zavarba jottem, mondtam neki: ,,majo”, nem
kérek. De az asszony odaadta nekem — az élettorténetét. Lecsatolta
szaraz, inas, vékony nyakarol az egyik, drotra flizott gyongysorat.
Borsonyi, sarga gyongyok, melyek kdzé tobb mas szinit flztek.
Az asszony kislany kora ota viselte, akkor még a derekan. A hosz-
szu, 0rokos vandorlassal és joszagorzéssel eltelt évtizedek alatt talan
tucatszor is atrendezte a szineket, hogy a nyakék mindig a jelenlegi
¢letét tiikrozze. Minden szinnek mas a jelentése, mint az dnéletraj-
zot, ugy olvashatjuk, hogy a leany férjhez ment, majd gyermekei
sziilettek, akiket a tejével taplalt, fiaibol idével harcosok valtak, am
az els6é gyermeke egy leany volt. Ezt a kék szinii gyongy jelzi. Elvet-
tem az asszony vékony, csontos, remegd kezébdl az ajandékat, amely
piszkos volt, és zsiros. Nagyon sajnaltam 6t, meglepett és banatos
volt, apr6, megfakult szeme mintha gyaszolna, mintha az egész szi-
vét szakitotta volna ki. Megvalt legkedvesebb, legrégibb targyatol.
En viszont azota is 6rz6m ezt, amelynek néhany gyongyszeme most
mar az én életemet is mesélhetné; rajta két, kék gyonggyel.



Kedves Tanar Ur!

Kenya - Kinangop, 1998. november 23.

Alkonyodik. Hunyorogva iilok a gyertya fényénél egy nagyviragos
nejlondzsorzével boritott kanapén a nappaliban, korilottem csir-
kék szedegetnek. Odakint feler6sodott a szélfuvas, és megjelen-
tek az els6 csillagok is. Idebent csillagként ragyog ram masfél tucat
szempar a sotét arcokrol a s6tét hazban. Szivem szerint sirva fakad-
nék; tegnap érkeztem, el sem hiszem, hogy valaha is meg fogom
itt szokni, tandcstalan gyermeknek érzem magam, akinek azon-
nal segitségre lenne sziiksége. De az agyam azt diktalja, hogy felel-
jek meg az afrikaiak elvarasainak, és most, talan életemben el6szor,
kivételesen tegyek ugy, mintha felnétt, eurdpai né lennék, és legyek
minden ismeretlenhez tlirelemmel: az engem gyanakvd szemmel
méregetd Osziild, a nadragszarat zoknijaba gyomoszold, foghijas
oreggel, a hazban ¢l6, pisitdl folyton nedves egyéves kisfiaval, és
a felbukkano, kuncogo, kopaszra nyirt, mezitlabas altalanos iskola-
sokkal, akiket a kivancsisag hajtott a szallasom felé.

Elkabultam a hosszt uttol és lassan kezdek csak magamhoz térni.
Gondolataimat szétzilalta a hirtelen tapasztalatszerzés, a sok ember,
zug a fejem a magaslati levegdn. Tiz 6ras repiilés utan érkeztem
a févarosba, az 1640 méter magasan fekvd Nairobiba. A reptérrdl az
itteni ismer6sommel, Wainainaval azonnal a nyolcvan kilométerre
1évé Naivashaba indultam, onnan pedig egészen idaig, Kinangopig,
ami még hiisz. Az utat helyi jarmiivokon tettilk meg a bérondjeimmel
keziinkben. A Kinangop-magasfold nagyjabol 2500 méterrel fek-
szik a tengerszint folott. Eszaki és déli részre tagolodik, én az északi
részre érkeztem, annak is a Kirima nevii telepiilésére. A kirima szo
a kikujuk - az itt €16 népcsoport - nyelvén dombocskat jelent, ez
sejteti, hogy még egy kaptato is vart ram gyalog. Ujabb tiz éra telt
el, mire végre hazajutottunk a repiilétértél. A magasfold kevéssel
az Egyenlitd alatt, a Nagy-Hasadékvolgy peremén, és a 3500 méter-
nél is magasabb Aberdare-hegységgel szemben fekszik, amelynek
szirtjeit a felkeld nap reggelenként sotét langokka valtoztatja.



A kikuju szarmazasu Wainainaval még Magyarorszagon talal-
koztam, az 6csai madarvartara érkezett tobb kenyai tarsaval egyiitt,
mint természetvédd aktivista, madarasz és turistavezetd. Akkor
mar alapszinten beszéltem szuahéliiil, Kenya nemzeti nyelvén, és
a kenyaiakkal val6 kapcsolat felfedte el6ttem, hogy nemcsak az az
¢letforma létezik, amely a markaban tartott és vakitott engem ott-
hon, hanem van masféle élet, gondolkodas és kultura is, amelyek
ugyan ismeretlenck el6ttiink, de nem rosszabbak, mint a mieink.
A kozépiskola utan kiizdéttem 6nmagammal, életcélt nem kerestem,
de vagyakoztam a tudasra, érleltem a gondolatat annak, hogy meg-
ismerjem a ,,mast”, vagytam arra is, hogy megtudjam, miként élnek
azok, akik nélkiiloznek és éheznek. Egy régen latott afrikai képes-
lap abraja derengett el6ttem, rajta félmeztelen ndk, beallitott jele-
net, de mégis igazi. Kimondhatatlanul erds elvagyodas kinzott. Min-
den percemet arra aldoztam, hogy amennyire csak lehet, alkalmas
legyek az afrikai életre. Tovabbtanulas helyett kitanultam a varras
mesterségét. A kelet-afrikai nyelvekkel ismerkedtem, afrikai irok
miiveinek tucatjait olvastam el. Es mindekozben almodtam, tervez-
tem, képzelédtem, csomagoltam. A sziileimt6l, a rokonsagtol, a var-
ras utan kapott pénzt pedig félretettem, €s vartam azt az §szi napot,
amikor a madarakkal egyditt utra kelhetek Kenyaba. Nem gondol-
tam arra, hogy mi lesz velem évek multan. Nem voltak illuziéim
sem. Tudtam, hogy engem nem a turistak fénytlizé szalloi varnak,
hanem a kenyaiak hazaja. Tudtam, hogy éhezni fogok, hogy tlirndm
kell, hogy kizarolag az ismeretlen afrikaiak segitségére szamithatok.
Nem akartam tudomast venni az eurdpaiak képzelet-sziilte altalano-
sitasairdl, nem tartottam vérengzd bennsziilottektdl és tropusi kor-
okozoktol. Nem kivantam nagy tetteket végrehajtani, kutakat asni,
felszamolni a betegségeket €s a nyomornegyedeket. Nem éreztem,
hogy rossz helyre sziilettem, és nem pezseg bennem az afrikai tem-
peramentum sem. Hanem 6nz6 mddon, sajat magam miatt indultam,
mert gy éreztem, hogy tobb kell a lelkemnek a napi villamosutnal.
Hogy afrikai embertarsaim kozott élve atérezzem sorsukat, és meg-
tanuljak mindenkire el6itélet nélkiil nézni, hogy massaguk ne bor-
zasszon el, hanem része legyen az életemnek.



Levél érkezett Wainainatol: amennyiben még mindig szenvedé-
lyesen elvagyodom, a sziileinél megszallhatok, a hazukban van ven-
dégszoba. Nem kérdeztem, hogy van-e viz és aram (mar kideriilt,
hogy egyik sincs), ahogy 6k ¢élnek, ugy fogok én is.

fgy most Wainaina sziileinek hazaban lakom, és itt irom a leve-
let egy alacsony asztalka folé hajolva. A sziilék id6s6do, istenfélo,
tisztességes, vendégszeretd kikuju szarmazasti emberek. Tiz gyer-
mekiik sziiletett, ebbdl harman felndtt korukban meghaltak, és itt
nevelkednek az arvék is. fgy most egyiitt lakom Wainaina édes-
anyjaval, Mukamival, az édesapjaval, Gathituval, az egyik huga-
val, Wanjikuval, és a gyerekekkel, azaz harom Gathituval (a kikuju
hagyomanyok szerint az elsésziilott filunokakat ill6 a nagypapa
utan elnevezni), Kanyigéval, a kis Douglasszal és egy Mukami nevii
sovany és szeleburdi kislannyal. A Kinangop-magasfoldet Fehér-
magasfoldnek is hivjak, mert az eurdpaiak a kolonizacié idején eld-
szeretettel telepedtek le ezen a kornyéken. A térség klimaja hason-
lit a hivosebb eurdpaira, nem fiilledt, vagy sivatagos, mint ahogy
Kenya mas tajegységei. A kikujuk nagyjabol hat millidan vannak,
Ok alkotjak Kenya legnépesebb etnikai csoportjat. Eredeti él6helyiik
az orszag kozépso teriilete, de mara gyakorlatilag az egész orszag-
ban megtalalhatok. Igen egyedi és tarka mitosszal rendelkeznek,
ami megmagyardzza a mai kikuju tarsadalom szembedtld Gssze-
tartasat. A legendajuk szerint Isten megteremtette Gikuyut, az elsé
embert, akit felvitt a Kenya-hegyre, majd onnan ramutatott a kor-
nyez6 foldekre, folyokra, amelyet mind neki szant. Isten elkiildte
Gikuyut egy fiigefaval siirlin benétt erddbe, ahol az ralelt egy csoda-
sz¢ép hajadonra, Mumbira. Kilenc leanyuk sziiletett. Gikuyu konyor-
gésében Istentdl kért segitséget, aki valaszképpen megjelenitett
kilenc fiatalembert, akik ezt kdvetden Osszehazasodtak a leanyok-
kal. A hiedelem szerint az 6 leszarmazottjaik a mai kikujuk, akik
hajdanan igéretet tettek arra, hogy szorosan egyiitt maradnak, meg-
emlékeznek Oseikrdl és sosem hagyjak el egymast. A kozds Gsbe
¢és a kozos vérbe vetett hit miatt a kikuju nem hagyja cserben a tar-
sat, s6t még az igazsaggal szemben is védelmezi. igy aztan ez a nép-
csoport Kenya-szerte erds egységet képez, és ezért gyakorta valt ki
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ellenszenvet az eltérd szarmazasu honfitarsakbol. A tetteiért méltan
elismert és tisztelt Jomo Kenyatta, Kenya els6 elndke szintén kikuju
szarmazasu volt.

Afrikai csaladomtol kiilon kis szobat kaptam, a nappalibdl nyi-
lik. Benne egy agy, két asztal és egy dob. Es szép kilatés a legelore.
Tiszta szivikkb6l mondjak, hogy érezzem magam otthon, de sajnos
én mindenhol érzem magam, csak épp otthon nem. A konyhaba még
be sem mertem menni, mert akkora fiist jon ki onnan. De igy oda-
lesve is latom, hogy nagyon sotét és vagy nyolcan siirognek odabent.
A haz koébdl épiilt még 1975-ben, nem ugy, mint a kdrnyéken éloke,
akiknek haza tapasztott, vagy fa, esetleg e kettd kombinacidja.
Viszont, ahogy emlitettem, folyoviz és aram a kéhazban sincs, gyer-
tyat és petréleumlampat hasznalnak, én egyelére maradok az elem-
lampamnal. A nappali tagas, de egyszer, a falat madarak fényképei
diszitik, az asztalon egy napelemmel mikodo, halvanykék vasdo-
bozba zart tévékésziilék all, tovabba talalhato a hazban harom halo-
szoba, egy fiirdészoba teljesen parlagon, és egy WC — erre tessziik
az egyetlen, fekete lavort, amelyben fiirdiink. A tényleges arnyék-
sz€k, helyesebben arnyéklyuk, kint van az akol mellett, nagyjabol
Otven méterre a bejarati ajtotdl, fabol épitett sufnira emlékeztet.

A latvany odakint mesebeli: fenyves, eukaliptuszerdd, madarak,
juhok, tehenek. Ezek a kikuju emberek nagyon kedvesek hozzam,
a kisgyerekek sem félnek mar télem annyira, mint tegnap, amikor
megérkeztem, és ma mar mindenhova elkisérnek.

Megérdeklddtem mennyibe keriil Magyarorszagra telefonalni;
kb. 1900 forint harom perc.

1998. december 1.

Megnyugodtam ¢€s kezdem valdoban otthon érezni magamat. Gya-
korta tildogélek a sotét, fiistds konyhaban, ugy, mintha mindig is itt
¢éltem volna. Kezdek részévé valni e csaladnak, megszoktuk egy-
mast. Egyiitt apritjuk a tiizel6t, egyiitt morzsolunk kukoricat és
egyiitt megyiink vizért. Ugyan all az udvaron egy oriasi beton esé-
viztartaly, de mar egy éve nem esett kiados mennyiség.



Sok minden tortént érkezésem ota. Tegnap Wainainaval és
néhany helyi gyerekkel elmentem kirandulni. Ilyen gyonyori vidé-
ket el sem tudtam képzelni! Elkanaszodott természet, vadul zdldell6
novényzet, madarak ezreivel. Es az a friss levegd! Egyszerre van for-
rosag és hideg. Majnem szétcsattant a tiidém. A sz6 szoros értelmé-
ben a Hasadékvolgy szélére iiltiink le pihenni, a labunkat lelogat-
tuk a Volgybe. Ugy tekintettem le a Naivasha-tora, mintha repiil6rél
nézném. Es ott lent a mélyben a Hasadékvolgy lakoi, a maszaj nép-
csoport jellegzetes formaban elhelyezett kunyhoi rajzolddtak ki. No
és persze a hosszu aszfalt-sar-ko-por f6ut Naivashatdl Kinangopig.
Megtudhattam azt is, hogy a Kinangop-magasfold egyike a Fold
egészen kevés (az itt €16 kikujuk szerint egyetlen) magasfoldi tro-
pusi fiives siksaganak. Es éppen ezért allat- és novényvilaga is jel-
legzetes. A Kinangop-magasfold madartani biiszkesége a Sharpe
pityer (Macronyx sharpei), amely kizarolag itt ¢él. Ugyanigy
az Aberdare szuharbiijo (Cisticola aberdare) és a hosszu-farka
ozvegypinty (Euplectes progne delamerei).

A jellegzetes novényvilag viszont gondokkal kiiszkddik. A tele-
pesekkel egyiitt betelepiilt az eukaliptuszfa is. Ez kezdetben 6rom
volt a helyieknek, mert jol ég a faja, hisz ezzel fo6znek a mai napig,
mara viszont ez maga a katasztréfa. Szinte az egész Magasfoldon
elterjedt, egy fa napi tobb szaz liter vizet sziv magaba, ami tragé-
dia egy ennyire szaraz teriileten. Az emberek nemzetkdzi segitség-
ben biznak, de nemigen van megoldas. Mert ha ki is vagjak a fakat,
a gyOkerei a talajt mar annyira tonkretették, hogy még egy gazocska
sem nd ott tobbé. Tehat van gond béven.

Maskiilonben lazasan keresek munkat, hogy meglegyen
a munkavallalasi és egyben a tartézkodasi engedélyem, még mie-
16tt lejarna a harom hoénapra kiadott turista vizumom. Mivel
Kinangopon a modernizacio jeleit nem lehet felismerni, de még
a fejlédésre iranyuld szandékot sem, igy Naivashaba mentem telefo-
nalni. Ekkor kezdtem ismerkedni a valodi Afrikaval. A két telepiilés
kozti huszonkét kilométer masfél 6ra matatuval, azaz a helyi kozle-
kedési eszkozzel. A matatu a mi allomasunkhoz, azaz Kiriméahoz,
a Magasfold egy tavolabbi telepiilésétdl érkezik, Murungarubol vagy
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Engineer-bdl. Jol lehet érzékelni a fehér ember jelenlétét és az angol
nyelv hasznalatat arrafelé. A matatu lehet fapados, vaspados, karpi-
tozott vagy miib6rds iilésti. De akarmilyen is, elképesztéen ramaty,
néhany utasnak mar csak a jarmi kiils6 részén jut hely, akik legye-
nek idosek, vagy asszonyok, de a racsokba, ablakkeretekbe és kilogo
kotelekbe kapaszkodva kénytelenek megtenni a razos utat.

Mire beériink a varosba, a dolgozdk és az utca emberei mar ebé-
delni késziilédnek. A nem hivatalos ebédid6 déltél mintegy fél haro-
mig tart. Ebben az idétartamban még a telefon kijelzdjére is az van
irva, hogy ,kérem varjon”. Aztan fél négy koriil az emberek dél-
utani teazashoz fognak, otig eltedzgatnak, €s maris vége a munka-
idének. Igy én reggel kilenctdl varakoztam, az idé gyorsan szaladt...,
fél otkor pedig hazaindultam. Annyit azért megtudtam, hogy a helyi
politechnikumban szivesen alkalmaznanak, mint ruhaipari techni-
kust. Tanithatnék szabast-varrast. De amikor tapintatosan rakérdez-
tem, mégis mennyiért, elkerekedett a szemiik, hogy 6k arrol még
nem hallottak, hogy egy fehér ember fizetést kap, mert mar joparat
alkalmaztak itt, de 6k ingyen tanitottak. Azért jottek, hogy segitse-
nek. Oket valésziniileg a hazajuk kiildte és fizette. Naivashaban szaz
meg szaz ismeretlen ismerdssel futottam Gssze, akik mind nagyon
baratsagosak voltak, mivel szeretik a fehér embert. Mindegyikiikkel
kezet szoritottam, mindegyikiik megkérdezte, hogy tetszik Afrika
¢és milyen ott, ahonnan jottem?

Maga Naivasha varos eléggé jellegtelen és nagyon poros. Egyet-
len f6 utja sz¢élén all néhany bank, illetve az ut végén a posta. Ez
utobbi eldtt pedig néhany telefonfiilke, jo, ha egyben miikodik is
a késziilék. Tovabba talalhato itt még par vendégld, azaz ,hoteli™.
A hotelikben reggel teat arulnak mandazi nevli langosfélével, dél-
ben pedig hagyomanyos kikuju ételeket szolgalnak fel. Aztan talal-
hatunk még Naivashaban néhany szupermarketet, tankdnyvboltot,
Bibliaboltot, rengeteg képeslaparust vegyeskereskedéssel egyiitt.
A féut masik oldalan ajandékbodék sorakoznak tele afrikai témaju €s
ihletésti fafaragvannyal, fonott kosarral és persze roskadésig megpa-
kolva, teleaggatva gyiimdlccsel. A varoska kdzepét kiilonboz6 sza-
gok uraljak; orrfacsard kecskebliz, parolgo-rothadd szemétdomb,
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