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Lehet-e úttalan az út, s időtlen a mulandóság, amikor valaki a Caminóra indul? Mikor 

szabott ideje van és adott távolságot kell teljesítenie? Lehet-e közös a személyes, és 

vallomásos a tömeges, ha hitele a vállalás, a küldetés maga, avagy a próbatétel, a 

szembenézés – s az énkeresés még nyomatékosabban? Tehető-e irodalmi értékűvé 

maga a lábfájós menet, a szakrális ráébredés, a föllelt motivációk sokasága, az 

emlékek esője és szélfúvása, rekkenő melege és fagyos fájdalma? 

 Turóczi Ildikó utazik. Fölpakkol, vállára veszi, nekibuzdul, belefárad és 

felvidul, remél és bealkonyul, rácsudálkozik és sodródik, miközben járja, járja-járja és 

lelépi, megcselekszi és elvitatja, élvezi és szenvedi a közös magányt, az évente sok tíz- 

és százezrek hasonló útkeresését. Az Utat. Utat, mely –tól –ig vezet, de nem lényege a 

mérföldszámlálás, hanem tartalma az útra lépés, az útjárás, iránykeresés, érzékvilág 

és értéksodródás átélése, miközben a kimerülés, túlelrőltetés, fájdalom és élmény, 

remény és éntanulás tartja talpon inkább. Kizökkenés az addigiból, átélés a másban, 

megtérés a máshovába, ami ugyanaz, de alapjában mégis újjá, ráébresztővé vált 

mivoltában is többé sűrűsödik az időközben. S hogyan keletkezik az élménynapló, ha 

sorai közt és szabott tempójában az önmegadó fáradtság honol inkább, s nem a 

résztvevő jegyzeteinek formálódása? Kinek élménye, s minek élménynaplója a kortárs 

„Út és Erény könyve”, a reménybe vetett reménytelenség, a fájdalomba fásult 

felelősség, az érintések fura mediterrán vihara? 

 S mi fontosabb: ha erény, vagy teljesítmény övezi? No meg kire tartozik ez? 

Mert megpróbálta, végigrótta, kiteljesítette, Övé is marad mindétig, vagy inkább 

késztetéssé áll össze, a moccanatlan jelen helyettünk bejárt spanyol falusi tájainak 

uralása a késztetettség győzelmévé magasztosul? S ilyenkor ki kit járat, ki kényszerít 

vagy vonz együttmaradásra, miért és kinek állít elébe kontrasztot, a reménytelen 

mégis remélhető teljesítését kinek mesélheti el hitelesen? Egyáltalán, hogyan áll össze 

mindez olyan érdekeltséggé, melyre bármely kiadó felelősséggel mond 

vállalhatóságot, megjelenteti, s hittel hiszi, hogy a Szerző narratívája piacképessé 

izmodosik…1 
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Mi kell egy Camino-könyvhöz, mely se regény, se napló, sem esszé, sem 

útirajz? Van-e szabálya, ideája? Turóczi Ildikóé memoár is, kalandbeszéd is, 

filozofikus vagy szakrális rögtönzés is. Pedig nem akar filozófiázni. Mégis teszi, 

lépésről lépésre, hegyen át, völgybe le, esőben és hősodorban. Rövid mondatokban, 

szinte mondat-lépésekben. Áthat, bevon, megérint, társsá tesz. Monológ – miközben 

magányát látod, társbeszéd – miközben pár perces/órás érintések tehetik ki csupán 

az együttlét ígéretét. Nem akar szakrális lenni, fohásztól fohászig, jeltől sugallatig 

lépegetni, miközben végig ezt teszi. Nem is próbál közbeszéd lenni, holott 

magánbeszéde is megosztott, a kimondásra ítélt érzület is sokszorozódik. Egyedül tér 

nyugovóra, de közös feladatra ébred… 

Mi kell egy útirajzhoz? Emlék-térkép, tájfotó, faluhangulatok és kisvárosi 

kávézók impressziója, havas hegygerinc vagy zárva templomok zordsága? Írás kell, 

közben és legott, vagy emlékállapot kell, átható, hihető? Bizonyság, hogy ott jártál? Ki 

kétli? Hogy megérintetted? Adódott. Hogy kerested? Ráleltél. Nehéz volt? Meg 

könnyű is, ha engedted. Útirajz részint az út rajzolata, térképre róva, hóhullásban 

vagy sáros-füves réten, magányosan vagy kaptató hegymenetben csoportosan, részint 

a lépés-élmény üzenete, lábfájásokkal, bokadagadással, izomgörcsökkel, 

lazítókenőccsel… „Az első lépések kemény fájdalmát megszoktam. Így lehet 

megszokni a fájdalmat. Együtt élni vele, a sorsára hagyni. Eltávolítani, kívülről 

tekinteni rá. 

Szemlélem a lábam. Az enyém, hozzám tartozik. Merev és fáj. Vigyáznom 

kellene rá, mint mindenre, ami hozzám tartozik. A lábam nem tudja követni a 

ritmusom. Ezért fáj. Lassítani kellene, megállni, szeretgetni, ápolgatni…” (A 

tizenkilencedik nap, azaz fehér vagy fekete) 

 Mi kell egy közérzet-úthoz, mentális távolsághoz, erőpróba-kunszthoz? 

„Elfogadni az életet, sorsot, néha nagyon nehéz. A fájdalommal együtt élni is. Valami 

nagyon egyszerű, filozófiától mentes életgyakorlat kell hozzá. Fűznék egymás után 

okos gondolatokat, de annyira értelmetlen. Annyira nincs kedvem hozzá. Agyam 

üresjárata kellemes most. Az okos gondolatok gyarlóvá tesznek néha, az okos 

tökéletesség hamis álarcát teszik rád. A tökéletes, a hibátlan olyannyira szép, mint 

amennyire ijesztő. Nézőpont kérdése ez is. Érzőpont kérdése”. (u.o.) 

 Az érzőpont, ebben a Caminóban épp a hibás hibátlanság fókusza. Ott lenni, itt 

írni. Avagy ott alkotni meg az itt írást…? A jelenlét és távollét szubjektivitása adja az 



érzőpontot, a közlőt is, az átérző-megértőt is. Messziről, térképre nézve egy menet, 

útkereső és útválasztó jelentésességgel. Közelebbről, éhséggel és fájással, hóeséssel 

vagy hőséggel, kiszolgáltatottan vagy életörömmel – már inkább vállalás, ráérzés, 

rátalálás. Siker, ha úgy jobban hangzik. A lét sikere, a fájás és éhség után következő – 

mert megérdemelt – jóközérzetben. De meg kérdés is, talány közérzetében, várakozás 

is, a remény öntudatában. Az érzőpont hol csak fizikai (ez sem kevés, ha fáj is), hol 

pedig morális, mentális, szakrális. Pont – ahol érzel, folt – ahol otthon volnál, táj – 

ahol nem vagy honos, sodrás – amelyben föloldod Magad. Nagy M-mel, minek 

értelme nem a távolságban, hanem az ottlétben, lényege nem az önzésben, hanem az 

Én-zésben van. Énkeresés? Én-találás? Avagy Út és Remény könyve, a la Tao… 

 Érzel… Érezlek, érzel… Lépeget a kötet. 

 „… Igazi írói vénára, igazi írói szemre valló munka, a legapróbb részletekre is 

kitérő, alapos megfigyelő, és – mondjuk ki, született prózaíró könyve a Buen 

Camino!” – írja Fekete Vince a kötet hátoldali ajánlója végén. Túlzás talán…, asztalom 

sarkán toporog még Boris Vian, Spiró, Závada, Rushdie, Eco, Parti Nagy kötete, 

olvasásra várva… – Hozzájuk sorolnám, Melléjük ültetném Turóczi Ildikót is? 

Berzenkedem. De sodor a Camino, vasúton Szegedtől Pestig, meg még egy esti 

olvasásban végigjártam Ildikóval a harminc napot, sokszáz kilométert, sokezer 

észlelményt, sokszáz érzületet. Akkor most „igazi írói” mi is lehet? Talán a futó 

megfigyelések, apró helyzetrajzok, néhány jelzőbe illesztett tájélmény vagy emberi 

mondat, gesztus, ölelés, érintés…? Vagy maga a küzdés, a „Camino, Út, Élet” 

hármasa? 

Az út és élet könyve, lapozása, olvasata(i) – a Camino legfőbb sajátossága. 

Lehet ezt küzdés, lehet őszinteség nélkül járni és elbeszélni? Nemigen. Akkor hát ez 

szinte „adott”, s a hozzáadott kincs épp az olvasat, az emberi lépték, az esendőség, a 

végigjárt vállalás. Nagy Irodalom-e mindez, vagy csak kisközösségi? Honnan is 

tudnánk, a nagysághoz ha tömeg és befogadás tartozik, a Caminót tömegnyien járják, 

s elvben ugyanennyi lehet olvasója is, ha nem sokszorosa. De ami lényegesebb, lelkibb 

és súlyosabb: nincs szüksége meg- vagy visszaerősítésre. Mondja, amit lehet, érint, 

hol tud, megindít és rácáfol, elborít és talányba invitál… Vele vagy, végig, úticélig s 

tovább. Amit narratívába fon, az meg nem kér jóváhagyást, csak némi elfogadást, 

szolidaritást, beleérzést. Ennyi pedig elég egy olvasmánytól, elég egy közlésben, mely 

ha napló, akkor nyilvános, ha látvány, akkor szuverén, ha példa, akkor közös, s ha 



fohász, akkor mindenkiért szól, saját hangon, cirógató vagy beavató stílusban, 

invitálón. Nem is mondta, hogy „nagy irodalom” lenne, nem is ígérte, hogy erre törne. 

S mégis, helyenként elkap, megcsíp, elámít, vagy csak ringat, menettempóban, 

válaszként a „kiért szól a derű?” álkérdésére. Önnönmagáért, önmagunknak szól, meg 

értünk is, közösen halljuk, közösségien reflektálunk rá. 

Könyv, mely kell, tisztító derűvel, erdei suhogással, friss patakvízzel, 

zarándokszállással. Könyv, mely közelebb hoz. Hozza Azt, Őket, Mindannyiunkat, 

hozza a Lét derűjét, a túlélés válaszát, a hitben való derűt éppúgy, mint a derűben 

lakozó hitet. Magabízást, remény nélkül is, programosan is. Mint másik könyvében, 

Turóczi Ildikó itt is a tenni, fölfedni, megfigyelni, megérteni, bízni, hinni sodrásával 

vonul végig. Ahogyan önkéntes orvos Kamerunban, önkéntes vándor a Caminón is, s 

a nehezebb hátizsákkal, súlyosabb teherrel, miképp másutt is, máskor is a 

cipekedéssel kibékült énjét mutatva. 

„Igazi” irodalom…? Nem kérdése. Ne legyen kérdésünk. Emberi, s ettől igazi. 

Jó utakat, Ildikó…! 

 


