Buen Camino — J6 utat!
Turdczi 1ldiko ati- és reménykonyve

Lehet-e tttalan az Gt, s id6tlen a mulandosag, amikor valaki a Caminora indul? Mikor
szabott ideje van és adott tavolsagot kell teljesitenie? Lehet-e kozos a személyes, és
vallomasos a tomeges, ha hitele a vallalas, a kiildetés maga, avagy a probatétel, a
szembenézés — s az énkeresés még nyomatékosabban? Tehet6-e irodalmi értékiivé
maga a labfajjés menet, a szakralis raébredés, a follelt motivaciok sokasaga, az
emlékek eséje és szélfuvasa, rekkend melege és fagyos fajdalma?

Tur6czi Ildiké utazik. Folpakkol, vallara veszi, nekibuzdul, belefarad és
felvidul, remél és bealkonyul, racsudalkozik és sodrodik, mikozben jarja, jarja-jarja és
lelépi, megcselekszi és elvitatja, élvezi és szenvedi a kozos maganyt, az évente sok tiz-
és szazezrek hasonl6 ttkeresését. Az Utat. Utat, mely —to6l —ig vezet, de nem 1ényege a
mérfoldszamlalas, hanem tartalma az ttra 1épés, az atjaras, iranykeresés, érzékvilag
és értéksodrodas atélése, mikozben a kimeriilés, talelrGltetés, fajdalom és élmény,
remény és éntanulés tartja talpon inkabb. Kizokkenés az addigibol, atélés a masban,
megtérés a mashovaba, ami ugyanaz, de alapjdban mégis jja, raébresztévé valt
mivoltaban is tobbé siirtisodik az id6kozben. S hogyan keletkezik az élménynaplo, ha
sorai kozt és szabott tempdjaban az 6nmegad6 faradtsag honol inkabb, s nem a
résztvevl jegyzeteinek formalodasa? Kinek élménye, s minek élménynaploja a kortars
,Ot és Erény konyve”, a reménybe vetett reménytelenség, a fajdalomba fasult
felel6sség, az érintések fura mediterran vihara?

S mi fontosabb: ha erény, vagy teljesitmény 6vezi? No meg kire tartozik ez?
Mert megprobalta, végigrotta, kiteljesitette, Ové is marad mindétig, vagy inkabb
késztetéssé all O0ssze, a moccanatlan jelen helyettiink bejart spanyol falusi tajainak
uralasa a késztetettség gy6zelmévé magasztosul? S ilyenkor ki kit jarat, ki kényszerit
vagy vonz egylittmaradasra, miért és kinek &llit elébe kontrasztot, a reménytelen
mégis remélhetd teljesitését kinek mesélheti el hitelesen? Egyaltalan, hogyan all 6ssze
mindez olyan érdekeltséggé, melyre barmely kiaddé felel6sséggel mond
vallalhatosagot, megjelenteti, s hittel hiszi, hogy a Szerzd narrativaja piacképessé

izmodosik...1
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Mi kell egy Camino-konyvhoz, mely se regény, se naplo, sem esszé, sem
utirajz? Van-e szabalya, ideija? Turéczi Ildik6é memoar is, kalandbeszéd is,
filozofikus vagy szakralis rogtonzés is. Pedig nem akar filozofiazni. Mégis teszi,
1épésrol 1épésre, hegyen at, volgybe le, es6ben és h6sodorban. Révid mondatokban,
szinte mondat-lépésekben. Athat, bevon, megérint, tarssa tesz. Monolég — mikézben
maganyat latod, tarsbeszéd — mikozben par perces/o6ras érintések tehetik ki csupan
az egyiittlét igéretét. Nem akar szakralis lenni, fohasztol fohaszig, jelt6l sugallatig
lépegetni, mikozben végig ezt teszi. Nem is probal kozbeszéd lenni, holott
maganbeszéde is megosztott, a kimondasra itélt érziilet is sokszorozodik. Egyediil tér
nyugovora, de kozos feladatra ébred...

Mi kell egy utirajzhoz? Emlék-térkép, tajfotd, faluhangulatok és kisvarosi
kavézok impresszidja, havas hegygerinc vagy zarva templomok zordsaga? Iras kell,
kozben és legott, vagy emlékallapot kell, athatod, hihet6? Bizonysag, hogy ott jartal? Ki
kétli? Hogy megérintetted? Adddott. Hogy kerested? Raleltél. Nehéz volt? Meg
konnyt is, ha engedted. Utirajz részint az 1t rajzolata, térképre réva, hohullasban
vagy saros-fiives réten, maganyosan vagy kaptaté hegymenetben csoportosan, részint
a lépés-élmény iizenete, labfajasokkal, bokadagadassal, izomgorcsokkel,
lazitokendecesel... ,Az elsé lépések kemény fijdalmat megszoktam. Igy lehet
megszokni a fijdalmat. Egyiitt élni vele, a sorsara hagyni. Eltavolitani, kiviilrél
tekinteni ra.

Szemlélem a ldbam. Az enyém, hozzam tartozik. Merev és faj. Vigyaznom
kellene ra, mint mindenre, ami hozzam tartozik. A labam nem tudja kovetni a
ritmusom. Ezért fij. Lassitani kellene, megallni, szeretgetni, apolgatni...” (A
tizenkilencedik nap, azaz fehér vagy fekete)

Mi kell egy Kkozérzet-ithoz, mentéalis tavolsaghoz, eréproba-kunszthoz?
,Elfogadni az életet, sorsot, néha nagyon nehéz. A fajjdalommal egyiitt élni is. Valami
nagyon egyszeri, filozofiatol mentes életgyakorlat kell hozza. Fliznék egymas utan
okos gondolatokat, de annyira értelmetlen. Annyira nincs kedvem hozza. Agyam
liresjarata kellemes most. Az okos gondolatok gyarlova tesznek néha, az okos
tokéletesség hamis alarcat teszik rad. A tokéletes, a hibatlan olyannyira szép, mint
amennyire ijeszt§. Nézépont kérdése ez is. Erzépont kérdése”. (u.0.)

Az érz6pont, ebben a Camindban épp a hibas hibatlansag fékusza. Ott lenni, itt

irni. Avagy ott alkotni meg az itt irast...? A jelenlét és tavollét szubjektivitasa adja az



érzépontot, a kozl6t is, az atérz6-megért6t is. Messzirdl, térképre nézve egy menet,
utkeres6 és utvalaszto jelentésességgel. Kozelebbrol, éhséggel és fajassal, hoeséssel
vagy hdséggel, kiszolgaltatottan vagy életorommel — mar inkabb véllalas, raérzés,
ratalalas. Siker, ha agy jobban hangzik. A 1ét sikere, a fajas és éhség utan kovetkezd —
mert megérdemelt — jokozérzetben. De meg kérdés is, talany kozérzetében, varakozas
is, a remény ontudataban. Az érzépont hol csak fizikai (ez sem kevés, ha f3j is), hol
pedig moralis, mentalis, szakralis. Pont — ahol érzel, folt — ahol otthon volnal, taj —
ahol nem vagy honos, sodras — amelyben fololdod Magad. Nagy M-mel, minek
értelme nem a tavolsadgban, hanem az ottlétben, 1ényege nem az onzésben, hanem az
En-zésben van. Enkeresés? En-talalas? Avagy Ut és Remény konyve, a la Tao...

Erzel... Erezlek, érzel... Lépeget a kotet.

»... 1gazi iréi véndara, igazi ir6i szemre vall6 munka, a legaprobb részletekre is
kitérd, alapos megfigyel6, és — mondjuk ki, sziiletett prozair6 konyve a Buen
Camino!” — irja Fekete Vince a kotet hatoldali ajanléja végén. Tulzas talan..., asztalom
sarkan toporog még Boris Vian, Spir6, Zavada, Rushdie, Eco, Parti Nagy kotete,
olvasasra varva.. — Hozzajuk sorolnam, Melléjiik iiltetném Turo6czi Ildikot is?
Berzenkedem. De sodor a Camino, vasuton Szegedt6l Pestig, meg még egy esti
olvasasban végigjartam Ildikéval a harminc napot, sokszaz kilométert, sokezer
észlelményt, sokszaz érziiletet. Akkor most ,igazi ir6i” mi is lehet? Talan a futo
megfigyelések, apré helyzetrajzok, néhany jelzébe illesztett tajélmény vagy emberi
mondat, gesztus, olelés, érintés...? Vagy maga a kiizdés, a ,Camino, Ut, Elet”
harmasa?

Az 1t és élet konyve, lapozésa, olvasata(i) — a Camino legfébb sajatossaga.
Lehet ezt kiizdés, lehet Gszinteség nélkiil jarni és elbeszélni? Nemigen. Akkor hat ez
szinte ,adott”, s a hozzaadott kincs épp az olvasat, az emberi 1épték, az esendbség, a
végigjart vallalas. Nagy Irodalom-e mindez, vagy csak kiskozosségi? Honnan is
tudnank, a nagysaghoz ha tomeg és befogadas tartozik, a Caminét tomegnyien jarjak,
s elvben ugyanennyi lehet olvaséja is, ha nem sokszorosa. De ami 1ényegesebb, lelkibb
és sulyosabb: nincs sziiksége meg- vagy visszaerOsitésre. Mondja, amit lehet, érint,
hol tud, megindit és racafol, elborit és talanyba invital... Vele vagy, végig, aticélig s
tovabb. Amit narrativaba fon, az meg nem kér jovahagyast, csak némi elfogadast,
szolidaritast, beleérzést. Ennyi pedig elég egy olvasmanytol, elég egy kozlésben, mely

ha naplo, akkor nyilvanos, ha latvany, akkor szuverén, ha példa, akkor kozos, s ha



fohasz, akkor mindenkiért szo6l, sajat hangon, cirégaté vagy beavatd stilusban,
invitalon. Nem is mondta, hogy ,nagy irodalom” lenne, nem is igérte, hogy erre torne.

S mégis, helyenként elkap, megcsip, elamit, vagy csak ringat, menettempodban,
valaszként a ,kiért sz6l a der(i?” alkérdésére. Onnonmagaért, Snmagunknak szél, meg
értiink is, kozosen halljuk, kozosségien reflektalunk ra.

Konyv, mely kell, tisztit6 dertivel, erdei suhogassal, friss patakvizzel,
zarandokszallassal. Konyv, mely kozelebb hoz. Hozza Azt, Oket, Mindannyiunkat,
hozza a Lét dertijét, a talélés valaszat, a hitben val6é der(it éppagy, mint a dertiben
lakoz6 hitet. Magabizast, remény nélkiil is, programosan is. Mint masik konyvében,
Turdécezi 11diko itt is a tenni, folfedni, megfigyelni, megérteni, bizni, hinni sodrasaval
vonul végig. Ahogyan onkéntes orvos Kamerunban, 6nkéntes vandor a Caminén is, s
a nehezebb hatizsakkal, salyosabb teherrel, miképp masutt is, maskor is a
cipekedéssel kibékiilt énjét mutatva.

s1gazi” irodalom...? Nem kérdése. Ne legyen kérdésiink. Emberi, s ett6l igazi.
Jo6 utakat, Ildiko...!



